Тихон (joly) wrote in brodsky,
Тихон
joly
brodsky

Category:
Письмо в оазис

Не надо обо мне. Не надо ни о ком.
Заботься о себе, о всаднице матраца.
Я был не лишним ртом, но лишним языком,
подспудным грызуном словарного запаса.

Теперь в твоих глазах амбарного кота,
хранившего зерно от порчи и урона,
читается печаль, дремавшая тогда,
когда за мной гналась секира фараона.

С чего бы это вдруг? Серебряный висок?
Оскомина во рту от сладостей восточных?
Потусторонний звук? Но то шуршит песок,
пустыни талисман, в моих часах песочных.

Помол его жесток, крупицы -- тяжелы,
и кости в нем белей, чем просто перемыты.
Но лучше грызть его, чем губы от жары
облизывать в тени осевшей пирамиды. 

1991

В первоначальном варианте стояло посвящение «А.К.» Александр Семенович обиделся, особенно насчет секиры фараона. (см. «Здесь, на земле» в «Аполлон в траве» Кушнера, http://www.rulib.org/book/8051/66.html). Они говорили по телефону, потом Бродский написал письмо:

«Милый Сашенька, пишу тебе на скорую руку из больнички, где по черно-белому телевизору мне показывают мои внутренности: немножко похоже на Хокусая.

Я попросил Женюру передать новомирским, чтоб сняли инициалы, и это будет сделано. Никаких странностей (это слово написано неразборчиво. -- А.К.) тут быть не может, ибо мне обещаны гранки.

Можно, конечно, снять все стихотворение; но что-то мне в этой идее не
нравится. Стихотворения мне не жалко, как ты можешь догадаться: ±16 строк ничего на свете не меняют. И если от (+) у тебя портится настроение, то ответ на это один: (-).

Но подумай, Александр, вот о чем: может, оно портится у тебя понапрасну или уж во всяком случае не из-за стихотворения.

Никто ссорить нас не собирается. Ума не приложу, кому бы это могло прийти в голову и -- тем более -- кому бы это могло удаться. Но мы действительно прожили две разные жизни; мы и до сих пор живем в разных мирах (даром что они теперь так стараются уподобиться друг другу).

"Письмо в оазис" -- стихотворение об этой разнице. Оно скорее обо мне, чем о любом его адресате. Представь, что там другие инициалы стоят, -- как бы ты к нему отнесся?

Я моложе тебя, Сашенька, на 3--4 года, но я и постарше тебя буду на другой жизненный опыт. Живи я в родном городе, стишка этого я бы не написал. "Письмо" это -- взгляд извне, и я на него, увы, имею право.

Попытайся представить себе, что кто-то смотрит на тебя издалека. Стоит ли удивляться, что "оазис" и его обитатели производят на него меньшее
впечатление, чем сама пустыня! Более того, реакция твоя на стишок этот -- самое убедительное доказательство, что ты действительно живешь в оазисе.

Кончаю -- потому что сейчас придут делать бо-бо. Не сердись: ни за стихи, ни за письмо. Все это -- только буквы, и если в них есть доля правды, то не обижаться на это следует, а 1) посетовать, что дела обстоят именно так, а не иначе и 2) что буквы способны на подобие правды.

Обнимаю нежно, твой Иосиф».

Письмо, к моему удивлению и восторгу, утвердило меня в том смутном понимании, которое было сразу. 

Это – не подобрать эпитета – стихотворение. Но, кроме того, оно то, чего, может, не было у Бродского раньше, – мудрое. Очень важное нечто оно сообщает о позднем Бродском и о нас.

Интересно, что Кушнер с одной стороны понял стихотворение – в том, что в конце концов не принял его на свой счет и в том, что: «он, чья прижизненная слава превзошла все известное… он, так полно реализовавший свой дар, так много сделавший для поэзии, -- оказывается, живет в "пустыне", а наша бедная, полунищая, убогая, до 1987 года подневольная жизнь представляется ему оазисом!», но при этом, как мне кажется, не понял.

Необратимость отъезда И.Б. и вообще «исход всего предприятия» - вот о чем мы будем думать. Поэт, спотыкающийся в своем стихотворении, в конце фильма пару постов назад кажется мне неправильным ответом.

«Заботься о себе» сказано искренне. И значит именно то, что значит. 
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 12 comments